這是我寫給您的第二封信，明知道您已經看不到了。
我給您寫第一封信是在小五那年，究竟您看了沒？我始終沒問也不想知道。小五的我因為老師覺得我的成績不升學可惜，要我參加課後補習。那時候您才出獄，三年半的冤獄服刑剛回來，一切由零開始家裏仍由您一肩撐起，兄弟姊妹都在求學家庭經濟拮据，50元的補習費也是一筆不小的數目，懂事的我當然不敢開口但是求學欲望又很強烈，只好用寫的。一張作業紙悄悄地放在您的枕頭底下，寫下我想補習的心願求助於您。日復一日偷偷張望您的神情，等待您的回應。沒有…沒任何反應，…….始終。
當然最 後在 老師減半優待及母親默默支持下我補完五、六年級。考上二中，比起姊姊讀基隆女中、大哥唸基隆中學、二哥讀一中，我算遜咖！
所幸高中總算上了基女，看得出來媽媽很開心。而您，還是一貫與您無關的淡然，眾多兒女排行中間的我，始終未能獲您關注的眼神或鼓勵。
沒反應不是最壞的待遇，家境逐年在您努力下漸入佳境。20歲那年，我想在家開生日舞會。常獲邀參加同學開的家庭舞會，我知道怎麼辦舞會，我問媽，媽要我問您，答案是斬釘截鐵的：「不行！」失望之餘跑到樓頂望海寫生，畫擱淺在沙灘的破船發洩心情，久久賭氣不下樓。這次遭拒更加確定媽媽疼我勝於您。
許多年後我回想起來，大學聯考頂著酷暑陪考2天的是母親，小學母姊會出席的是母親，我生產時奔波往返醫院的是母親，我上班去辦公室看我的是母親…。
我曾問過您：「為什麼妹妹在會計師事務所上班您都去看她卻不曾來看過我？」您說：「妳在公家機關環境很單純呀！」沒有比這理由更牽強的吧？就因為如此而不需特別去！真是偏心呀！您總是刻意忽略我。
但可從未忽略母親，母親總在年終盛妝與你一起出席你們公司的尾牙餐會，每次回家您都會用昭告天下的口氣得意的說：「我們公司的人都說你媽媽很漂亮、氣質很好。」那時候，媽的笑容多麼燦爛！比起同世代的男人您是溫柔又多情，一向不吝於誇讚母親，對媽的廚藝總是予以高度肯定，對母親的深情始終如一，媽中風成植物人臥病榻半年，每日有如上班朝九晚五去醫院陪伴風雨無阻的不離不棄。媽走的那晚如果不是二哥要您過去與他同住，據說您將會輕生！如是深情但這念頭相信母親地下有知也不會同意？
有時候二嫂惹您不高興就跑到我辦公室來跟我訴苦，我說：「那您整理一些衣物到我家住一陣吧！」您僅只搖搖頭苦笑。我又不高興了。跟大姊抱怨：「他總是甜頭兒子嚐，苦水女兒吐。」可不是嘛！要您到台北買屋您不願意，窩在七堵省吃儉用全都為了幫助小弟，真搞不懂您？
何止不懂，我們之間始終如此疏離，等我退休有空能常去看您，您已經不認得我？
今天我在家換上新月曆，想起您，以前您總會在年前陸續帶回來一些日本映畫的精美月曆，有淺丘琉璃子、吉永小百合等明星，翻著一頁頁的月曆往事歷歷：眼光停在舊曆過年，想起您無論我們多大年紀一律照發紅包、停在清明想起您捲春卷的樣子、中秋節您總是在過節前幾天陸續帶各式各樣的月餅回來，好豐盛！是記憶還是餅？一直以為您在我生命中是無聲無息，其實無聲更為巨大，原來您無所不在！
您是刻意忽略我還是您覺得我能？我能不教您操心。 如同我的第一封信，再也不會有答案了。
父後一月，謹以寒山石作品悼念先父在天之靈
祭 父
謙恭一書生，
歸鄉復躬耕；
扶犁田間行，
汗澆萬千層！
吃盡千般苦,
未享半點福;
操勞竟終生,
何曾怨一聲!
平生恭儉讓,
從未高聲語;
幾滴無言淚,
卷我浪中泣!
淚濺滿天星，
心碎一地聲；
滴血喚不歸，
長哭誰人聽!
父在孝不夠,
留得墳頭哭;
陰陽兩相隔,
恨悔揪今生!
延伸閱讀：也是背影
No More Bolero
留言列表
