海王子媽媽的部落格

Michael Gartner（於1938年10月25日生於愛荷華州的Des Moines)是位美國新聞記者和商人。他曾是愛荷華Board of Regents的總裁，畢業於Carleton學院和紐約大學法律系，曾任美國新聞編輯和NBC新聞協會會長（1988--1993效）撰寫的社論於1997榮獲普立茲獎。

《活在當下》

我的父親從不開車，嗯，這麼說也不完全正確，應該說，我不曾見過他開車。

他在1927年放棄開車，當年他25歲，他開的最後一輛是1926年份的Whippet.

「這些日子以來」他告訴我當時他已經90幾歲了，「駕駛部車你必須用你的手做些事，用你的腳做些事，並注視各處，而我的決定是，你可以步行經過生活並享受它，或行車通過生活而錯過它。

然而，重點在我媽，一個偶爾還蠻「那個」的愛爾蘭女人嗆聲道：「喔，狗屎！」她說：「他撞到過ㄧ匹馬 。」（註：在鄉村經常有人開車會撞到動物）

「嗯， 」我爸說：「那倒是有這回事。」

所以我和我的兄弟成長於一個沒有車輛的家庭，所有的鄰居都有車--隔壁柯林斯家有輛綠色1941年份的道奇，對街馮萊茵哈姆斯家有輛灰色1936年份的普利茅斯，隔壁再隔壁的霍普森家則有輛黑色1941年份的福特車，但我們家什麼都沒有。

我爸是Des Moines的新聞從業人員，他寧可搭公車去工作，而且經常走3哩路回家，如果他搭公車回家，我媽和我的哥哥及我會走3個街廓到公車站去接他然後一起走路回家。

我哥大衛生於1935，而我生於1938。有時候，在晚餐時我們會問為什麼所有鄰居都有車而我們沒有？
「我們家沒人開車呀！」我媽會這麼解釋，就僅只於此。

但有時，我爸會說「或許不久等你們這些男孩到16歲時，我們將會有一部。」聽起來好像他不知道我們誰會先到16歲。

但足以確定的是，我哥滿16歲肯定在我之前，所以1951年我爸媽向他們在市中心雪佛蘭銷售中心的零件部門的朋友買了一輛二手雪佛蘭。
那是一款四門、白色、手排有擋泥板配備齊全的車子，因為我父母幾乎沒怎在開車，它或多或少成為我們兄弟們的車。

擁有一部車但不 會開並未困擾我的父親，但那並不代表不會困擾我的母親。

所以，在1952年當時她42歲，她請她一位朋友教她駕駛，她在附近的墳場學開車，我也是在那裡學的，20幾年後，我帶著我的兩個兒子也是在那裡練習駕駛。

墳場，可能是我爸的主意，「在那邊，誰會被你媽撞傷？」
我記得他說過不只一次。

在接下來的45年左右，直到我媽90歲，她一直是我們家的駕駛員。無論她或我爸都不是很有方向感，即便他們很少離開城區範圍以外的地方，但他還是帶了地圖在車上，並任命自己為領航員。這招似乎有效。

雖然如此，他們倆依舊持續大量步行。
我媽是個虔誠的天主教徒，而我爸則是個不折不扣的不可知論者，老天這樣的安排似乎不影響他們共度75年的婚姻生活。
（是的，75個年頭，他們深愛彼此的全部歲月。） 。

他退休時70歲，而且在接下來的20年幾乎每天早上，他會陪她走一英里路到聖奧古斯丁教堂。
她會走下去坐到前排座位，而他會在後面等她直到他看到底那天早上是教區裏二位神父中的那一位值班。如果是神父那麼我爸會走出去散步2英里，再回來會我的母親，在教堂服務結束時陪她一起走回家。
如果是助理神父，他則只散步一英里然後往回走到教堂。他給這二位神父取名為「快神父」和「慢神父」。

他退休後，幾乎總是陪伴我母親無論她開車到哪，即便是他根本沒理由陪著去。如果她去美容院，他會坐在車裏閱讀或去散步，或者，當夏季時，她會保持引擎運轉，這樣他就能聽收音機的Cubs game。

黃昏的時候，當我順便去找他時他會解說：「The Cubs又輸了，在二壘的百萬富翁扔了一個壞球給一壘的百萬富翁，所以在三壘的千萬富翁得分。」

如果她要去雜貨店，他會陪她出去提袋子，並且確認她買了冰淇淋。如我所說，他總是自任領航員。有一次，當時他95歲，她88歲還在開車，他對我說：「你想知道長壽的秘訣嗎？」
「我當然想！」我覺得這件事可能有點弔詭。

「別左轉！」他說，
「什麼？」我問，
「別左轉！」他重複道：「好幾年前，你媽和我讀過一篇文章說大多數老年人交通事故的發生都在於他們左轉。
當你變老，你的視力惡化，並失去你的深度知覺（意謂反應遲鈍），所以你媽和我決定永不再左轉。」

「什麼？」我又說了一遍。
「不要左轉，」他說，「你想想..三個右轉等同一個左轉，而且這樣安全多了，所以我們總是 開三個右轉。」

「你開玩笑！」我說，並轉頭面向我媽尋求認同。
「沒錯，」她說，「你爸是對的。我們開三個右轉，真的有效。」
但她隨後補充道：「除非當你爸算亂了。」

那時我正在開車，我笑的差點駛偏車道。
「算亂了？」我問。
「是啊，」我爸坦言道，「那偶爾會發生。不過不是問題，只要轉七個右轉，就沒事了。」
我忍住笑：「那你們有沒有開過11次？」我問。

「沒，」他說：「如果轉了七次後還是錯的，我們就回家並稱這是糟糕的一天。此外，生命中沒有一件事情是重要到不能將之延遲到其它天或其它星期。」

我媽從未發生過交通意外，但有一晚她交給我她的車鑰匙，並說她決定不開車了，那是在1999年，當時她90歲。

她又活了超過4年，直到2003年。我爸於翌年 辭世，享年102歲。

他倆都在那間平房過世，他們於1937年搬進去住，幾年後花了3000美元把它買下來。（60年代後期我們兄弟付了8000美元裝設一個蓮蓬頭在那個小浴室---那房子從未有過一個。）

我父親早過世了，如果他知道一個蓬頭的費用幾近3倍房價，不知會怎麼想。

他持續每天走路，他讓我給他設部跑步機時已是101歲，因為他怕自己會跌倒在冰冷的人行道上，但又想維持運動---他擁有健全的心靈和健康的身體直到過世那一刻。

2004年，一個九月的下午，他和我兒子跟著我，當時我在鄰鎮有個講座，我們三人都很清楚，他已顯露疲態，雖然我們一如往常天南地北的聊著有關政治和報紙上的新聞事件。

幾個星期前，他曾告訴我兒子，「你知道嗎？？麥克，第一個一百年比第二個一百年容易多了。 」那個星期六在我們開車的途中他一度說：「你知道嗎？我可能不會活太久。」

「你也許是對的。」我說，

「為什麼你這麼說？」他多少帶點惱火的反駁道。
「因為你已經102歲了，」我說..

「是的，」他說：「你說的對。」隔日他躺在床上一整天。

那天晚上，我建議兒子和女兒我們坐著陪他整夜。

他很感激我們這麼做，他這麼說過，還有一點，雖然一度看到我們顯然面色凝重，他說：「我想聲明，還沒人死在這房間呢。」，但他說他很感激我們這麼做。

約一小時後，他說了他最後一段話：「我要你們知道，」他說的清楚而透澈，「我沒有痛苦，我非常自在，而且我擁有像這世界上任何人曾擁有過一樣快樂的一生。」

不久後，他就與世長辭了。

我很想念他，而且我常想起他。有時候我不免想他能如此長壽，我 們全家人跟我是多麼幸運.......

我很難說究竟是他「走」了一輩子，還是因為他「從不左轉」。

生命太過於短暫不能帶著後悔醒來。
所以愛那些善待你的人，
忘掉對你不好的，
相信任何事情的發生都有理由。

如果你得到一個機會，把握它，並且假如它改變了你的生命，就讓它改變吧！

沒有人說過生活容易，但保證是值得的。

活在當下---生命是有效期的。
Sent from my iPhone